La storia dei trapianti è fatta di accidenti. Il 12 giugno del 1992 moriva Ilario Lazzari, il primo a ricevere un trapianto di cuore in Italia. Moriva per un’infezione Hiv-relata, contratta per via trasfusionale. Un anno prima era morto in un incidente autostradale Vincenzo Gallucci, il cardiochirurgo che lo aveva operato. Il caso ha collegato bizzarramente uno dei grandi successi della medicina, la pandemia più eclatante del secolo scorso, e una delle maggiori cause di mortalità evitabile nelle società industriali. Morte e vita sono inestricabilmente legate, nella natura come in quella singolare ridefinizione della natura che è il trapianto d’organi. Quando si preleva un organo per trapiantarlo, il cuore deve ancora battere e il sangue circolare. E ancora batteva il cuore del diciassettenne trevigiano Francesco Busnello, anche lui morto sulla strada, quando fu trapiantato su Lazzari, nella notte fra il 13 e il 14 novembre 1985, a Padova. Non era stato facile arrivare a quell’intervento. Un’occasione s’era presentata pochi mesi prima, ma Costante Degan, ministro della sanità nel governo Craxi, non aveva firmato il decreto: ed era dal 1978 che Gallucci, formatosi con DeBakey a Houston, chiedeva l’autorizzazione a fare trapianti. Né si può dire che la società italiana fosse completamente pronta. Poco prima s’era costituita un’associazione, tuttora attiva, dal folle nome di “Lega nazionale contro la predazione di organi”. E poco dopo Guido Ceronetti emanava il primo dei suoi lugubri anatemi contro i trapianti, senz’altra argomentazione che le proprie fobie personali («I Mani di chi patisce l’espianto potrebbero non gradire la cosa, non brillare di piacere di vedere il cuore strappato senza cerimonie al loro “morto”» scriveva su “La Stampa”) e il solito timore astratto della china scivolosa che gli eventi potrebbero prendere («Così facendo si spiana la strada al crimine, agli espianti criminali, agli espianti senza consenso, all’orrore», dichiarava a “la Repubblica”). Scelleratezze che anticipavano di trent’anni l’ondata globale di disinformazione sui vaccini e altre conquiste mediche, e che ancora rallentano l’attuazione delle leggi italiane in materia di trapianti. [...]