Mi sono messo a collezionare scene di resa. La letteratura è piena di eroi vittoriosi, di stoiche resistenze. Alla fine della resistenza non è detto che si vinca, ma intanto si resiste, e questi atti di abnegazione e coraggio finiscono nelle antologie scolastiche
«Fra tutte le sciagure subite fino ad oggi dall’umanità le grandi epidemie hanno lasciato di sé un ricordo singolarmente vivo». Questa affermazione introduce un breve, ma denso, paragrafo di Massa e potere in cui Elias Canetti commenta alcuni memorabili brani di Tucidide che descrivono il disordine (in greco «anomia») provocato dell’epidemia che ha colpito Atene durante la guerra del Peloponneso (430 a.C.). Gli storici della medicina discutono da decenni di quale sia stato l’agente patogeno, probabilmente proveniente dall’Africa, che condusse alla morte un terzo degli abitanti della città attica. Tra le vittime della pestilenza ci fu anche la politica di Pericle, poiché fu ai suoi errori che gli ateniesi imputarono la colpa del flagello che li aveva colpiti. Poco dopo aver perso il potere, lo stesso Pericle si ammalò, e dopo qualche tempo morì. Non c’è dubbio, quindi, che l’epidemia fu uno dei fattori che contribuirono a pregiudicare le sorti politiche di Atene.
Qualunque sia stata la causa dell’epidemia descritta da Tucidide, sono gli effetti cumulativi che essa ha generato ad attirare l’attenzione di Canetti: «dapprima solo pochi ne sono colpiti, poi i casi si moltiplicano; dappertutto si vedono dei morti, ed ecco che i morti sono più numerosi dei vivi». Lo scrittore osserva che, a differenza di un terremoto, un evento geologico il cui impatto si palesa immediatamente, un’epidemia si sviluppa, giorno dopo giorno, sotto gli occhi degli esseri umani che ne sono testimoni, che assistono, loro malgrado, al «massiccio progresso della morte».
La Natura e la Politica hanno fatto a gara nella storia per infliggere traumi agli umani. La Natura, cioè l’insieme di quei fenomeni di ordine geologico, meteorologico e biologico che hanno inflitto all’umanità flagelli come i terremoti, le inondazioni, le siccità e le carestie, le epidemie per l’azione di virus e microbi
Pensavo fosse clausura, invece era un’orgia. Dietro le mura dei conventi domestici in cui il virus ci ha rinchiusi non abbiamo vissuto settimane di astinenza e castità culturale. Ci ha raggiunto, nell’isolamento, l’imprevisto ma travolgente assalto di un seduttore immateriale
«Ti voglio molto molto tanto bene». Ecco il messaggio vocale che mi ha lasciato per settanta giorni di seguito Princesse, una bambina ivoriana di sei anni. Durante il lockdown, a Milano, sentivi solo silenzio e sirene di ambulanze